六月的太阳烤着土地，麦浪翻滚，像一片金色的海。他蹲在田埂上，粗糙的手指捻着一穗麦子，搓开，吹去麦壳，将饱满的麦粒丢进嘴里慢慢嚼着。阳光刺眼，他的皱纹里夹着汗和土，却掩不住嘴角的笑意。  

这片地，他种了四十年。年轻时，他在这片地里挥汗如雨；后来，孩子去了城里，再没回来种过地。他也不恼，只是每年夏天，依旧弯着腰，一株一株地守着这些麦子，仿佛它们才是他真正的孩子。

那天傍晚，风里带着燥热，他像往常一样坐在田边抽烟。远处传来汽车声，孩子带着孙子回来了。小孩儿蹦跳着跑进麦田，小手摸着麦穗，仰头问：“爷爷，这是什么？”他笑了，蹲下身，掰开一穗麦子给他看：“这是粮食，是命。” 

暮色渐沉，麦田在晚风里沙沙作响，像在低语。他弯腰抓起一把土，攥在手里，粗糙的触感让他想起小时候跟在父亲身后播种的日子。

土地沉默，却记得一切。它记得每一滴汗，每一粒种，也记得那些离开又归来的人。   

             （裕航合金 段兆峰）

返回列表