2026年的夏天，邹平的暑气裹着黄河水汽，黏在鹤伴山的山腰上久久不散。这座鲁中小城，正在经历一年中最炎热的一个季节。

去外婆家，外婆从屋里迎出来，手里端着一碗深褐色的茶水。我接过，一饮而尽——那是炒糊的麦子泡的茶，是邹平乡下最朴素的解暑方。焦香微苦，却有一股谷物特有的醇厚，顺着喉咙滑下去，暑气竟消了几分。“还是老办法管用。”外婆笑了，眼角的皱纹像黛溪河的水纹。

午后，隔壁的阿姨送来一盆邹平水杏，黄澄澄的，带着山上的露水。那是她天不亮就去山里摘的，说是今年最后一茬。我们坐在门楼下的过堂风里，掰开杏子，蜜一样的汁水溅了一手。外婆说，邹平的杏，比蜜甜，比水清，是这片土地给的恩情。

傍晚，我走到黛溪河边。河水瘦了许多，露出了往年不曾见过的河床。岸边的柳树无精打采地垂着枝条。可是依然有孩子们在浅水里嬉闹，笑声溅起细碎的水花。远处，范公祠的飞檐在晚霞里静默着，范仲淹那句“先天下之忧而忧”忽然涌上心头——这座小城，也正忧虑着它即将改变的命运。

夜色降临，外婆在院子里指着天上的星星说：“那颗最亮的，是你小时候认的‘扁担星’。”我抬头望去，星光穿过2026年燥热的夜空，依然清澈如初。

那一刻我明白，无论邹平如何改变，这碗焦麦茶里的关怀，这颗水杏里的甜蜜，这床边永远为我扇动的风，才是这座城真正的夏天——它不在温度计的数字里，而在每一个游子心上最柔软的褶皱里。

（裕航合金 程云轩）

返回列表